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Como Apollinaire, mi hijo fue herido en 
un campo de batalla oscuro y silencioso 

que no conozco, y ha llegado con la 
cabeza vendada. Tendré que enterrarlo 

como a un soldado en combate.  

Kenzaburo Oé 



A mi madre Marta Ramírez Neira por 
aguantar mi grito durante casi 10 meses 



1. Con la soga al cuello 

Aunque me hunda acá 
No sé si escapar 
Robé un costal 
De odio, animal 
Es mentira y basura sin piedad 

Viene un hombre corriendo 
Viene un hombre corriendo 
Con sus brazos bien abiertos 
Con sus pasos bien atentos a mi caminar 
Si me darán por muerto 
Si me darán por muerto 
Que sea todo en silencio 
Una soga bien al cuello sin parar 

Mis pies gimen ya 
No sé si escapar  
Sed y humedad  
Me hunden más 
Sin mentiras, sin cortinas que ocultar 

Viene un hombre corriendo 
Viene un hombre corriendo 
Con sus brazos bien abiertos 
Con sus pasos bien atentos a mi caminar 
Si me darán por muerto 
Si me darán por muerto 



Que sea todo en silencio 
Una soga, un tiro lento sin lloriquear 

Me disparan 
Me congelo 
Me revuelco en el suelo como un perro 
Caen ramas 
Cae el fuego 
Se congela este infierno tan desierto 



2. Cuánto desierto 

Cuánto desierto 
Al mirarte violento 
Crece en silencio  
El caudal… 

Tomo el asta entre las manos 
Luego cambio dirección 
Manchas quedan en el barro 
Huellas que no son de Dios 

Grito plano a pie pelado 
Un pasillo entre los dos 
Un fantasma congelado 
Un enfermo de color 

Cae el mar desesperado 
Cae sin respiración 
Toco mis huesos descalzos 
Muerdo al perro del ladrón 

Paso firme y afilado 
Entra sin pedir perdón 
Cae la vida en un frasco 
Caigo yo… 

Cuánto desierto 
Al mirarte violento 



Crece en silencio  
El caudal de cemento 

Cuánto de cierto 
Al mirarte en silencio 
Crece violento 
El caudal… 
 



3. El contrato 

Tanto de qué hablar sin un contrato 
Las palabras se hacen barro 
Y nos queda solo un poco de amistad 

Quiero que me escuches una cosa 
Que lo que no tiene boca 
Por lo menos tiene oídos pa escuchar 

Cuestan, las palabras siempre cuestan 
Y tu amor no sale a cuenta 
Te devuelvo todo el vuelto nada más 

Pienso y me quedo sin sombrero 
No recuerdo ni a mi abuelo 
Me golpeo contra el suelo pa’ variar 

Dime por qué vienes de costado 
Por qué no te haces a un lado 
Y te vistes con la ropa de mamá 

Claro, y te quedas otro rato 
Y cumplimos nuestro trato 
Que no tiene ni una pizca de verdad 

Tanto de qué hablar sin un contrato 
Las palabras se hacen barro 
Y nos queda solo un poco de amistad 



Quiero que me escuches una cosa 
Que lo que no tiene boca 
Por lo menos tiene oídos pa escuchar 

Dime por qué vienes de costado 
Por qué no te haces a un lado 
Y te vistes con la ropa de mamá 

Claro, y te quedas otro rato 
Y cumplimos nuestro trato 
Que no tiene ni una pizca de verdad 



4. Nace el hijo 

Mírame sin pestañear 
Cuéntame qué es engendrar 
Una historia llena de frialdad 

Cruzo el cerro sin mirar atrás 
Un desierto con olor a sal 
Que me entierra toda la vanidad 

Algo pasa que ha salido mal 
La conquista se ha enfermado ya 
Y no va a resistir 

Entra el bulto en plena oscuridad 
Sangra el vientre de la soledad 
Pronto está por parir 

El soldado ya no quiere más 
Medio herido a pies descalzos está 
Esperando refundar su país 

Carne cruda se recuece ya 
Sin espacio donde germinar 
Pronto está por servir 

Crece el vientre entre la oscuridad 
Surge un feto sin virginidad 
Que no va a gemir 



Nace el hijo con la enfermedad 
Desformado entre su vanidad 
Y no va a vivir  

 



5. Y guardo silencio 

Y guardo silencio 
Me quedo en el centro 
Como mosca muerta 
Oculto mis nervios 

Sentado violento 
Parece un mal cuento 
La gente que grita 
Pidiendo un remedio 

Y no… 

Son diez contra cuatro 
Me quedo otro rato 
Sin contar un chiste 
A esta gente triste 

Me callo un momento 
Hablando hacia dentro 
Palabras malditas  
Que salen corriendo 

Y no… 

Y no quiero hacerlo otra vez 
Y no pienso volver a caer 
Y no quiero hacerlo al revés 



Y no... no creo 

Y guardo silencio 
Me quedo en el centro 
Como mosca muerta 
Oculto mis nervios 

Sentado violento 
Parece un mal cuento 
La gente que grita 
Pidiendo un remedio 

Y no… 

Y no quiero hacerlo otra vez 
Y no pienso volver a creer 
Y no quiero intentarlo al revés 
Y no... no creo 



6. Sin nombre 

Quieto sin respirar mirando atrás 
Una vieja verdad oculta está 
Siento un frío en la piel que quema ya 
Mis huesos que confunden fuego con placer 
No sé qué es ni quién será 
Bajo mis pies se oculta un viejo atardecer 
Ya no queda nada más 
No hay principio ni final 

Correr sin pensarlo, sin pensarlo nada más 
Los viejos momentos me golpean sin cesar 
Vienes con tu cuerpo, con tu cuerpo de metal 
Dices que no dices, que no dices la verdad 

Un pequeño engendro nos lastima sin piedad 
Y tu cuerpo explota como en la guerra mundial 

Si te vas no creo en nada más… 



7. Hoja en blanco 

 



8. No soy 

Soy el enviado del mal 
Hasta acá gime mi soledad 
La piel se vuelve a erizar 
Una sombra hecha de metal 
Antes quiero verte respirar 
Caminar sobre mí 
Antes quiero verte levitar 
Vomitar sobre mí 
Y voy, y voy, no estoy 
Y voy, y voy, no soy 

Soy la conciencia del mal 
Hasta acá gime mi soledad 
La piel se vuelve a erizar 
Una sombra hecha de metal 
Antes quiero verte respirar 
Caminar sobre mí 
Antes quiero verte levitar 
Vomitar sobre mí 
Y voy, y voy, no estoy 
Y voy, y voy, no soy 
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Edición precaria 2020 para 
distribución digital / Diseño 
editorial por María Parra en “El 
cuartucho”, su estudio casero de 
diseño gráfico y fotografía. 
Ilustraciones interiores de libro 
por Camila Escobar. Fotografías de 
portada y contraportada de libro 
por María Parra. Fuente para 
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Ramírez Neira, cantor y multi-
instrumentista chileno, compositor 
de canciones que dialogan con la 
tradición poética y musical del 
centro sur de Chile, pero que al 
mismo tiempo transitan por la 
l i t e r a t u r a u n i v e r s a l y l a 
experimentación sonora. 



Ramírez Neira en  Útero  (2011), su disco 
largaduración debut, hace un gesto de conexión con 
el dolor materno y el origen de su propia existencia. 
El autor y compositor expresa señales encriptadas 
sobre sucesos que se funden entre lo autobiográfico 
y el mundo literario que propone Juan Rulfo en El 
llano en llamas y Pedro Páramo o el escritor japonés 
Kenzaburo Oé en novelas como Una cuestión 
personal y El grito silencioso. Las letras se mezclan 
con sonoridades, armonías, melodías y percusiones 
provenientes de su guitarra traspuesta y su voz. El 
resultado son 8 canciones que transitan por la raíz 
musical y poética del centro sur de Chile, la 
psicodelia y la literatura universal.


